पेरिस से पटियाला तक: वह गलियारा जहाँ शून्य मेडल के बाद कोई ताली नहीं बजाता

पटियाला के एसएआई एनआईएस परिसर में पिछले साल नवंबर की एक सुबह हॉल की आधी लाइट जली थी और नोटिस बोर्ड पर चिपकी लिस्ट में तीन नामों के आगे पेन से लकीर खींची गई थी। लकीर किसी चोट की वजह से नहीं थी, किसी अनुशासनहीनता की वजह से भी नहीं। वे नाम अगली राष्ट्रीय कैंप सूची में थे ही नहीं। मैं उस सुबह वहाँ पेरिस से लौटे चार कोचों, दो पूर्व मुक्केबाज़ों और तीन अभिभावकों के साथ एक बंद गोलमेज़ के लिए आया था — यह पूछने कि छह मुक्केबाज़ों, ग्यारह दिन और शून्य मेडल के बाद उस कमरे से बाहर क्या निकला। गोलमेज़ खत्म होने के बाद मेरे पास जो कागज़ बचा, वह किसी मेडल टेबल का नहीं, एक प्रक्रिया का दस्तावेज़ था। उस दस्तावेज़ में तीन बातें दर्ज थीं। पहली, चयन मानदंड वर्षों से लिखित में नहीं, आदत में चल रहे थे। दूसरी, वज़न वर्ग बदलने की सूचना मुक्केबाज़ को अक्सर सबसे बाद में मिलती थी। तीसरी, और सबसे चुभने वाली — पेरिस के बाद किसी भी स्तर पर कोई औपचारिक डीब्रीफ़ नहीं हुआ जिसमें मुक्केबाज़ खुद बैठे हों। यह रिपोर्ट उसी तीसरी कमी से शुरू होती है, क्योंकि मेडल का हिसाब हर चार साल में सबको याद रहता है, और उस हिसाब को बनाने वाली मशीन का हिसाब किसी को नहीं। पेरिस 2026 में भारत के छह मुक्केबाज़ रिंग में उतरे थे — निकहत ज़रीन (50 किग्रा), प्रीति पवार (54 किग्रा), जैस्मिन लंबोरिया (57 किग्रा), लवलीना बोरगोहेन (75 किग्रा), अमित पंघाल (51 किग्रा) और निशांत देव (71 किग्रा)। छह में से कोई पोडियम तक नहीं पहुँचा। जो बात आँकड़ों में दिखती है, वह यह है कि टीम का सबसे अनुभवी हिस्सा — लवलीना, जो टोक्यो की कांस्य पदक विजेता थीं, और निकहत, जो 2026 की विश्व चैंपियन थीं — दोनों क्वार्टरफ़ाइनल और प्री-क्वार्टरफ़ाइनल की दीवार पर रुके। जो बात आँकड़ों में नहीं दिखती, वह यह है कि मिक्स्ड ज़ोन में उस दिन खड़े होकर मैंने जो सुना, वह हार का बयान नहीं था — वह थकान का बयान था, और थकान का पता मुझे बाउट से नहीं, उनके वज़न काटने के कार्यक्रम से चल रहा था। इस कहानी को समझने के लिए एक साल पीछे जाना पड़ेगा। मार्च 2026 में नई दिल्ली के इंदिरा गांधी इंडोर स्टेडियम में IBA महिला विश्व चैंपियनशिप हुई, जहाँ भारत ने चार स्वर्ण जीते — नितु घंघास (48 किग्रा), निकहत ज़रीन (50 किग्रा), लवलीना बोरगोहेन (75 किग्रा) और सवीटी बूरा (81 किग्रा)। उस टूर्नामेंट की गूँज बहुत तेज़ थी। लेकिन उसी साल जून में अंतरराष्ट्रीय ओलंपिक समिति ने IBA से अपनी मान्यता वापस ले ली, और यही वह जगह है जहाँ से कहानी दो हिस्सों में बँट गई। उन चार स्वर्णों में से एक भी बाउट ओलंपिक कोटा नहीं था। जो मुक्केबाज़ दिल्ली में चैंपियन बनकर निकला, उसे पेरिस पहुँचने के लिए एक अलग, नई और कम परिचित प्रणाली से गुज़रना पड़ा — एशियाई खेलों का रास्ता, और उसके बाद IOC द्वारा संचालित दो अलग क्वालिफ़ायर। मैंने 2026 में छह मुक्केबाज़ों और तीन कोचों के साथ बैठकर एक दीवार पर चार्ट बनाया था — हांगझोउ 2026 एशियाई खेलों के कोटा और उन दो क्वालिफ़ायर की समय-सारणी। उस चार्ट का सबसे उपयोगी हिस्सा वह नहीं था जो उसमें लिखा था, बल्कि वह था जो मुक्केबाज़ पूछ रहे थे। एक 57 किग्रा खिलाड़ी ने पूछा था कि अगर वह अपना वर्ग बदलती है तो क्या उसका पुराना कोटा गिना जाएगा। जवाब किसी के पास नहीं था। हर कोटा का एक नक्शा होता है, और हर नक्शा किसी को बाहर छोड़ देता है — उस शाम मुझे समझ आया कि जो लोग बाहर रह जाते हैं, वे अक्सर वे होते हैं जिनके पास सही सवाल पूछने के लिए कोई नहीं होता। अब वज़न वर्गों की मशीनरी देखिए, जो इस पूरे संकट का सबसे कम लिखा गया हिस्सा है। टोक्यो के बाद पुरुषों का 49 किग्रा वर्ग हटा दिया गया; अमित पंघाल जैसे मुक्केबाज़, जिनका पूरा करियर उस वर्ग की गति और दूरी पर बना था, अचानक 51 किग्रा में खड़े थे। महिलाओं के वर्ग बार-बार पुनर्गठित हुए — 48, 50, 54, 57, 60, 66, 75, 81 के ढाँचे ने कई खिलाड़ियों को दो साल में दो बार अपनी शारीरिक बनावट बदलने पर मजबूर किया। यह प्रशासनिक फ़ैसला लगता है, लेकिन शरीर पर इसका असर सीधा होता है। मैंने पटियाला में तीन ऐसे मुक्केबाज़ देखे जो अगले चक्र के लिए अपना वर्ग तय नहीं कर पा रहे थे, क्योंकि LA28 का वर्ग ढाँचा उस समय तक अंतिम रूप से घोषित नहीं था। जिस खिलाड़ी को यह पता न हो कि वह किस वज़न पर लड़ेगा, वह ट्रेनिंग का पूरा साइकिल कैसे प्लान करेगा? इसी मशीनरी का दूसरा हिस्सा है ट्रायल और राष्ट्रीय चैंपियनशिप। मैंने पिछले कुछ वर्षों में जितने भी ट्रायल हॉल कवर किए हैं, उनमें एक पैटर्न लगातार दोहराया है — ओलंपिक वर्ष में हॉल भरे रहते हैं, और उसके अगले साल उन्हीं हॉलों में स्कोरिंग टेबल के आगे कुर्सियाँ खाली मिलती हैं। मैं शोर ढूँढने गया था और मुझे खाली सीटों की गूँज मिली। यह सिर्फ़ माहौल का मुद्दा नहीं है। कम प्रतिभागिता का सीधा अर्थ यह है कि चयन का आधार पतला होता है — जब किसी वर्ग में केवल चार प्रविष्टियाँ हों, तो 'राष्ट्रीय चैंपियन' का पदक किसी प्रतिस्पर्धा का प्रमाण नहीं, बल्कि उपस्थिति का प्रमाण बन जाता है। और फिर वही खिलाड़ी अंतरराष्ट्रीय क्वालिफ़ायर में पहुँचकर उस गहराई से वंचित रह जाता है जो घरेलू प्रतिस्पर्धा ही पैदा करती है। मेडल के पीछे एक गलियारा होता है जहाँ कोई ताली नहीं बजाता, और वह गलियारा अक्सर घर से शुरू होता है। 2026 में नई दिल्ली में जब मैरी कॉम ने यूक्रेन की हन्ना ओखोता को 5-0 से हराकर अपना छठा विश्व खिताब जीता था, तब मैं 20 साल का काइन्सियोलॉजी का छात्र था और मीडिया रनर का बैज लगाए घूम रहा था। मेडल उनका था, लेकिन खामोशी का बोझ उन परिवारों ने उठाया जो मंच से दिखाई नहीं देते — मणिपुर और हरियाणा से आए माता-पिता, जिनकी जेब में यात्रा का हिसाब था, जिनके सिर पर बच्चों की पढ़ाई की चिंता थी, और जिनके पास अनुवाद के लिए कोई नहीं था। मेरी वही डायरी मेरी रिपोर्टिंग की दिशा बदलने वाली चीज़ बनी। तब से मैं हर लेख मेडल काउंट से नहीं, किसी परिवार या ट्रेनिंग ग्राउंड के दृश्य से शुरू करता हूँ। कोचिंग की निरंतरता इस कहानी का वह हिस्सा है जिस पर सबसे कम सवाल पूछे जाते हैं। एक मुक्केबाज़ का चार साल का चक्र एक कोच की पद्धति पर बनता है — पैडवर्क का पैटर्न, वज़न काटने का तरीका, रिंग में दूरी का अंदाज़ा। पेरिस चक्र में कई मुक्केबाज़ों के साथ ऐसा हुआ कि क्वालिफ़िकेशन के ठीक पहले या बीच में उनका कोचिंग स्टाफ़ बदला। यह कोई षड्यंत्र नहीं है, यह प्रशासनिक अस्थिरता है — लेकिन नतीजा वही होता है। मुझे पटियाला की उस गोलमेज़ में एक पूर्व मुक्केबाज़ की बात आज भी याद है: 'मुक्केबाज़ को यह नहीं बताया जाता कि अगले छह महीने उसका कोच कौन होगा। उसे सिर्फ़ यह बताया जाता है कि अगली सूची कब आएगी।' अब वह पक्ष, जिस पर बाहर से सबसे आसान फ़ैसला सुनाया जाता है। पेरिस के बाद बहुत जगह यह लिखा गया कि भारतीय मुक्केबाज़ी की 'प्रतिभा' खत्म हो गई है, या यह कि ड्रॉ खराब था। दोनों पढ़ने में सुविधाजनक हैं और दोनों गलत दिशा में ले जाते हैं। प्रतिभा की कमी का दावा उस तथ्य से टकराता है कि इसी चक्र में भारत ने विश्व चैंपियनशिप स्तर पर चार स्वर्ण जीते और जूनियर वर्ग में लगातार पदक जीते रहे। ड्रॉ का बहाना उस तथ्य से टकराता है कि छह में से चार मुक्केबाज़ अपने बाउट में तीसरे राउंड तक स्कोर में बने हुए थे। असली कमी टैलेंट की नहीं, टैलेंट को एक चक्र तक ज़िंदा रखने वाली प्रक्रिया की थी: स्पष्ट चयन मानदंड, स्थिर कोचिंग, समय पर घोषित वज़न वर्ग, और एक ऐसा डीब्रीफ़ जिसमें मुक्केबाज़ खुद बैठे। मुझे यह भी मानना है कि घरेलू ढाँचे में पूर्व सितारों के नाम पर खुलने वाले कैंप अक्सर ब्रांडिंग बनकर रह जाते हैं, जबकि असली कमी बुनियादी कोच शिक्षा और जिला स्तर के ट्रायल की निरंतरता में है। इस चर्चा में एक और चीज़ छूट जाती है — मुक्केबाज़ का अपना स्वर। 2026 में सरिता देवी के पोडियम विरोध को मीडिया ने घंटों सुर्खियों में रखा, लेकिन उस एथलीट की सहमति से ज़्यादा उसके गुस्से का इस्तेमाल हुआ। मैंने 2026-21 के खाली स्टेडियम दौर में, जब कोविड के कारण दर्शक नहीं थे, तीस मिनट के वॉइस नोट्स रिकॉर्ड करना शुरू किया था — पूछता था कि यह खामोशी कैसी लगती है। उन नोट्स से मैंने एक नियम बनाया: एथलीट और परिवार को सहमति और सम्मान, अधिकारी को रिकॉर्ड। जो कागज़ पर पहले से लिखा है, वह इस बात पर निर्भर नहीं करता कि कौन फ़ोन उठा रहा है। LA28 की तैयारी का पहला असली संकेत मेडल नहीं होगा, बल्कि एक तारीख़ होगी। जब अगली बार राष्ट्रीय कैंप की सूची जारी हो, तो देखिए कि उसमें कितने नाम ऐसे हैं जो पिछली सूची से गायब हो गए और किसी ने उनके बारे में एक पंक्ति नहीं लिखी। अगर अगले कुछ महीनों में एक भी औपचारिक डीब्रीफ़ आयोजित नहीं होता जिसमें पेरिस के छहों मुक्केबाज़ बैठे हों, तो समझ लीजिए कि मशीन वही है और नतीजा भी वही रहेगा। मैरी कॉम के छह खिताबों ने हमें सिखाया कि एक मुक्केबाज़ कितना ऊँचा उठ सकता है। पेरिस ने हमें यह सिखाया कि उसे गिराने के लिए किसी महान प्रतिद्वंद्वी की ज़रूरत नहीं — एक अनजानी सूची, एक बदला हुआ वर्ग और एक खाली ट्रायल हॉल काफ़ी है।